« Il suffit parfois d’une simple boîte vide pour rendre toute une colline complètement folle. »
À Kwetu, la rumeur court toujours plus vite que le vent. Quand Mazombo, 34 ans, rentre au quartier après deux ans de galère à chercher du travail, il ne possède rien. Rien, à part une mallette noire à serrures dorées, achetée au marché pour faire "professionnel" lors de ses entretiens d'embauche. À l'intérieur ? Un CV froissé, une vieille cravate et deux pains rassis.
Mais pour le voisinage, cette mallette ne peut cacher qu'un trésor. Des liasses de dollars. De l'or. En quelques heures, le chômeur fauché est érigé en millionnaire mystérieux.
Soudain, tout le monde l'aime. Maman Alphonsine lui offre ses meilleurs beignets, Justin le boutiquier lui ouvre des bouteilles de Coca bien fraîches, et le chef du quartier lui impose même une garde rapprochée pour protéger son "magot". Sauf qu'à Kwetu, la gratuité n'existe pas : chaque sourire cache une main tendue, et chaque cadeau est une dette avec des intérêts étouffants.
Pris au piège d'un mensonge qu'il n'a même pas eu besoin de prononcer, Mazombo voit le filet de la cupidité se refermer sur lui. Jusqu'où ira la folie de ses voisins quand ils réclameront leur part du gâteau ?